«The government is to stop funding “pointless” university research, forcing academics to prove that their academic inquiry has some relevance to the real world, funding chiefs will announce today.

Universities will have to show that their research influences the economy, public policy or society in order to secure the biggest research grants, the government’s funding body for higher education said.»

De acordo com um artigo publicado no Guardian, do qual retirei os dois parágrafos anteriores, os planos do governo britânico para o financiamento da investigação – e o custeamento das próprias universidades – deverão rapidamente excluir a pesquisa pura, considerada perdulária, supérflua e até risível. A outra, a «útil», aquela «que serve para alguma coisa», será, presume-se, superintendida por gestores, aplicados amanuenses, software avançadíssimo e laboriosos gabinetes de marketing. Arrumada num mundo perfeito, inspeccionado, sem desperdício.

Ainda não se chegou tão longe por cá, mas sabendo-se como os burocratas domésticos aprendem depressa, e conhecendo-se alguns indicadores espalhados já por regulamentos conhecidos dos centros de investigação e das universidades, não surpreenderá ninguém se em breve habitarmos idêntica paisagem siberiana. E se, pouco tempo depois, alguém nos vier propor que a imaginação exibida em público passe a pagar imposto. Até que num dia não muito distante, se tudo correr bem aos polícias do conhecimento e nos formos conservando quietos, distraídos e veneradores, estudar pelo insano prazer de saber, ou adiantar ideias contrárias à «paz social» por serem absurdamente criativas, serão considerados crimes. Castigando-se os criminosos com trabalhos forçados em «projectos de conhecimento relevante». A ver se aprendem, esses inúteis.

Após a publicação, em 2005, do excelente Pós-Guerra. História da Europa desde 1945, Tony Judt transformou-se num dos historiadores do mundo contemporâneo mais conhecidos fora dos meios académicos. Mas o aumento da sua visibilidade e influência foi acompanhada, por parte de alguns sectores, de uma tentativa de descredibilização como «inimigo de Israel», concretizada em declarações de ódio e pequenos gestos de retaliação por parte de organizações sionistas, particularmente de algumas sediadas nos Estados Unidos.

Pode parecer estranho, conhecendo o seu percurso. De ascendência judaica, o sobrenome não engana, viveu parte de uma juventude militante e idealista envolvido na experiência inicial dos kibutzim, tendo trabalhado durante algum tempo, como motorista e tradutor, para as forças armadas de Israel, mas existe uma explicação para o aparente volte-face que determinou a sua lapidação pública. O trabalho como historiador e crítico atento à actualidade mundial, inevitavelmente associado à percepção das mudanças verificadas dentro de um universo que conhecia bem, levou-o a reflectir sobre a história recente de Israel e a escrever alguns artigos sobre a forma como a realidade no interior do seu território, e a sua projecção internacional, mudaram muito desde os tempos pioneiros de David Ben-Gurion e dos activistas do Hashomer Hatzair. Sobre o tema, podemos ler em português o importante posfácio a Pós-Guerra («Da Casa Dos Mortos»), e agora dois artigos editados na compilação O Século XX Esquecido («Vitória Sombria» e «O País Que Não Queria Crescer»). O primeiro apareceu em 2002 na New Republic e foi o último ali publicado antes da retirada compulsiva de Judt da ficha técnica da revista. O segundo saiu em 2006 no diário israelita Ha’aretz.

Correndo o risco de parecer, ou de ser, excessivamente conciso, acredito que o essencial das divergências, e a raiz, aos olhos de alguns, da sua «traição», se pode relacionar com uma atitude (a crítica de uma arrogância belicista que não parou de crescer a partir da Guerra dos Seis Dias) e com uma proposta (a defesa, bastante incomum, de um «Estado binacional») avançadas por Judt.

De facto, não caiu bem entre certos sectores israelitas, e entre muitos judeus da diáspora, o seu entendimento da retumbante vitória na Guerra dos Seis Dias, em 1967, como marco do fim do caminho de um sionismo socialista, igualitário, e de alguma forma tolerante, maioritário ainda entre as comunidades judaicas que pesavam na sociedade israelita da época da independência, em 1948. O episódio terá aberto o caminho ao triunfalismo e à arrogância militarista, em parte associados a uma nova imigração judaica para os territórios conquistados – novos sionistas que «não traziam consigo os velhos textos socialistas de emancipação, redenção e comunidade, mas antes um Bíblia e um mapa» – e à nova classe política que dela emergiu. Estes terão convertido a maioria do país a uma atitude de indiferença diante do universo árabe com o qual convivia todos os dias, normalizando o espectáculo da humilhação sistemática dos palestinianos, e passando a tomar imediatamente como «anti-semita» quem, mesmo no interior do país, se atreva a divergir da atitude dominante.

Por outro lado, a consideração, por parte de Tony Judt, da simples possibilidade de se aceitar uma soberania partilhada com os palestinianos, considerada «fraca» e capitulacionista, tornou intolerável a simples consideração da sua voz aos olhos daqueles que nos últimos tempos decidem as coisas a partir de Tel Aviv e de Jerusalém, ou dos lobbies judaicos de orientação belicista sediados na América. Judt paga por isso. Mas, ao mesmo tempo, a sua voz sinaliza de certa forma a afirmação pública da possibilidade de se não considerar a guerra como o último e o único recurso para assegurar os direitos históricos de Israel e dos seus povos. Uma vez mais, discordar, principalmente discordar dos seus, tem custos. Como todos sabemos.

Nascido gadjo, sedentário e de classe média, educado num universo provinciano e preconceituoso, é natural que tenha sido mais um daqueles rapazes cuja imaginação aceitou e manteve durante bastante tempo a representação romantizada e misteriosa, profundamente idealizada e fictícia, do cigano. Só recentemente e por acaso – a partir de uma referência de Kenneth White – li The Scholar Gipsy¸ de Matthew Arnold, onde o poeta inglês oitocentista que foi também inspector das escolas evoca o estudante oxfordiano que «partiu a aprender a sabedoria dos ciganos, / errando pelo mundo com esse povo indomado», mas colhi cedo um pouco do impacto da cultura livresca europeia, de Dumas pai a (muito mais tarde) Lorca, de Pushkin (apenas em fragmentos) ao Merimée da Carmen que depois Bizet celebrou. E procurei algo mais em Os Ciganos de Portugal, o livro que Adolfo Coelho publicou em 1892, hoje ultrapassado e esquecido. E na música de Liszt ou depois na de Camarón de la Isla. Sempre, sem a percepção certa de o fazer, a resistência ao modelo cultural que estranhava a experiência nómada, a perspectiva juvenil de noites ao redor da fogueira, a imagem fugitiva, entrevista numa velha tapeçaria, da cigana que não podia senão ser «bela e formosa» na exibição das gadelhas escuras e das arrecadas em oiro. Esse núcleo romântico foi-me esvaziado num instante pela intervenção radiante do materialismo dialéctico no seu molde mais inflexível, desprezando a especificidade cigana por ela escapar ao sentido incontornável da luta de classes e não participar na consagração do Trabalho como força edificadora da História. O desinteresse por quem se não fixava, por quem sobrevivia de expedientes mercantis, rejeitava toda a ideologia e se aproximava do lumpenproletariat, tornava-se um dos rostos de uma realidade que, do outro lado do combate social, dos ciganos reprovava a insubmissão, a ausência de polidez, a higiene pouco clara, a suposta promiscuidade.

De uma e de outra destas recusas resultaram as actuais perspectivas que apontam para o cigano como desejavelmente «integrado», na verdade aculturado, ou então merecidamente segregado e punido como ser socialmente irrecuperável. Uma e outra das atitudes excluindo a abordagem de temas centrais – o papel simultaneamente fulcral e subalterno da mulher, a relação com a propriedade e a exaustão de bens perecíveis, a «estranha» liberdade pedagógica praticada com as suas crianças – que a maior parte dos ciganos nos coloca diante dos olhos e com a qual não sabemos lidar. A política segregacionista – que Vasco Pulido Valente apontou em crónica recente do Público a propósito de uma escola situada perto de Barcelos, uma entre outras, que põe os meninos ciganos, isolados dos outros, a terem aulas dentro de um contentor – não é mais do que um sinal particularmente sórdido do nosso medo em revertemos às nossas próprias origens e em reconhecermos a nostalgia dos devaneios perdidos. De voltarmos ao tempo no qual também nós fomos nómadas, ou aos sonhos de infância nos quais acreditávamos ser possível viver do vento, sem trabalhar, numa carroça pela estrada fora.

O suplemento Digital do Público divulgou um conjunto de artigos sobre o processo de construção e a forma de funcionamento da Wikipédia. Assim mesmo, com acento agudo, pois foi principalmente a versão em português da enciclopédia online que foi referida. Aspectos como a credibilidade, a originalidade ou a relevância dos contributos foram ali abordados e devem, sem dúvida, suscitar algum exame crítico. Mas prefiro abordar o assunto a partir de uma outra perspectiva.

A experiência como professor tem-me permitido observar, a propósito do funcionamento da Wikipédia, três comportamentos que me parecem preocupantes: 1) um número crescente de alunos utiliza-a como fonte praticamente única de conhecimento em relação a determinados temas leccionados, situação que é agravada pela impreparação da maioria dos docentes para se aperceberem desta realidade; 2) são poucos os alunos que têm consciência do carácter incompleto, por vezes falacioso ou mesmo erróneo, de muitos dos artigos; 3) para piorar as coisas, a esmagadora maioria destes utilizadores serve-se apenas da versão em português, quase sempre incomparavelmente mais pobre do que as versões em inglês, em francês ou em castelhano (para referir apenas aquelas que consulto mais vezes).

Incentivo muitas vezes os alunos a utilizarem a Wikipédia. É um óptimo ponto de partida para o estudo e para a preparação de aulas ou de trabalhos, uma vez que se trata de um processo acessível, barato e que pode abrir inúmeras pistas em hipertexto a aprofundar posteriormente (os links oferecidos, por exemplo, são muitas vezes bastante mais interessantes e úteis do que o são as próprias entradas). Mas apenas como muleta, para se guiarem, ou para encontrarem referências que se cruzam com a informação que recolhem em sites mais fiáveis ou noutros suportes. E aviso sempre que, na correcção dos trabalhos ou das provas, estarei atento ao copy-paste desonesto que a curto ou a médio prazo se volta sempre contra quem dele se serve. Tento desta forma evitar que este instrumento se transforme num factor de desastre, valorizando-o ao mesmo tempo, como ele efectivamente merece. Ignorar o assunto, ou fazer de contas que ele é irrelevante, é que me parece perigoso.

O suplemento Digital do Público divulgou um conjunto de artigos sobre o processo de construção e a forma de funcionamento da Wikipédia. Assim mesmo, com acento agudo, pois foi principalmente a versão em português da enciclopédia online que foi referida. Aspectos como a credibilidade, a originalidade ou a relevância dos contributos foram ali abordados e devem, sem dúvida, suscitar algum exame crítico. Mas prefiro abordar o assunto a partir de uma outra perspectiva.

A experiência como professor tem-me permitido observar, a propósito do funcionamento da Wikipédia, três comportamentos que me parecem preocupantes: 1) um número crescente de alunos utiliza-a como fonte praticamente única de conhecimento em relação a determinados temas leccionados, situação que é agravada pela impreparação da maioria dos docentes para se aperceberem desta realidade; 2) são poucos os alunos que têm consciência do carácter incompleto, por vezes falacioso ou mesmo erróneo, de muitos dos artigos; 3) para piorar as coisas, a esmagadora maioria destes utilizadores serve-se apenas da versão em português, quase sempre incomparavelmente mais pobre do que as versões em inglês, em francês ou em castelhano (para referir apenas aquelas que consulto mais vezes).

Incentivo os alunos a utilizarem a Wikipédia. É um óptimo ponto de partida para o estudo e para a preparação de aulas ou de trabalhos, uma vez que se trata de um processo acessível, barato e que pode abrir inúmeras pistas em hipertexto a aprofundar posteriormente (os links oferecidos, por exemplo, são muitas vezes bastante mais interessantes e úteis do que o são as próprias entradas). Mas apenas como muleta, para se guiarem, ou para encontrarem referências que se cruzam com a informação que recolhem em sites mais fiáveis ou noutros suportes. E aviso sempre que, na correcção dos trabalhos ou das provas, estarei atento ao copy-paste desonesto que a curto ou a médio prazo se volta sempre contra quem dele se serve. Tento desta forma evitar que este instrumento se transforme num factor de desastre, valorizando-o ao mesmo tempo, como ele efectivamente merece. Ignorar o assunto, ou fazer de contas que ele é irrelevante, é que me parece perigoso.