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Um homem que fazia livros
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Chamava-se Olimpio Ferreira, o seu nome aparece na ficha de dezenas de livros e
revistas (da Cotovia, da & etc., da Assirio, da Fenda, da Averno, da Abril em Maio,
dos Artistas Unidos, e mais havera que nao sei). Tinha 40 anos, fazia paginacio,

morreu no dia 30 de Dezembro, ataque cardiaco.

Um dia, ha muitos anos, dia dificil para mim, tocou-me a porta com um embrulho
que eu supus ter deixado cair - e agradeci. Era um exemplar de Consideram-se Mortos e
Morrem, o belissimo romance de Vittorini que a PIDE apreendeu nos anos 60 e
aparecia na colec¢ao da Portugalia como «fora do mercado». Lera um artigo em que
eu falava da falta que me fazia esse livro perdido, e apareceu-me em casa (como
soube a minha morada? Nunca saberei...) com esse embrulho, um sorriso, um
remetente (2 Rua da Fé, nome que lhe ia bem). Para onde telefonei, mal me apercebi
que ndo era um vizinho que encontrara nas escadas uma coisa que eu deixara cair. E

ficamos amigos.

E foi sempre com esse sorriso e estes livros achados que fui vivendo estes anos com

ele, livros que encontrava, e um dia me oferecia, os [adios de Pasolini, traducdo de



Virgilio Martinho, capa de Pinto, edicio do Vitor Silva Tavares para a Ulisseia,

apreendido pela PIDE - que desencantou nunca me disse onde, que tanto o procurei.

Vinha de Coimbra e do movimento catdlico, falimos pouco desse catolicismo que
nos ligava, falamos sempre mais de livros, de traducdes que ele sabia estarem a ser
feitas (foi ele que me falou de Carlos Leite traduzindo o Pavese, de Manuel Portela a
traduzir o Sterne), de poetas que apareciam (deu-me o primeiro Tolentino
Mendonga, padre e amigo, nao sei se nao foi ele também quem primeiro me falou do
Luis Quintais, foi ele que me anunciou a decisao do Manuel Gusmao de enfim
publicar, sabia sempre tudo, foi ele que me falou da DiVersos), falamos de tipos de
letras e da dimensao dos livros (gostavamos de livros pequeninos, livrinhos,
chamadmos nés a nossa colecc¢do), de capas e de politica, rimo-nos da tltima vez que
nos encontramos, no Campo de Santana, na véspera ou no dia em que lhe nasceu o
filho mais novo, rimos dos dislates do poder, sempre falimos mais disso, dos
disparates do mundo, ele convidava-me de vez em quando para umas coisas (um
colébquio na Nova, um artigo para a revista Intervalo em que trabalhava),
recomendava-me pessoas, gente mais nova (o Lufs Henriques, que este domingo me
anunciou a sua morte - ¢ chorava), aparecia sempre, como da primeira vez, com um

sorriso lindo.

E fazia livros, paginava-os, entusiasmava-se, revejo agora o seu deslumbramento com
o Homossexnalidade de Joaquim Manuel Magalhdes que publicara a Telhados de Vidro
n° 4 (500 ex.). B poema (extraordinario) que ndo leio sem me lembrar do rosto do
Olimpio ao oferecer-mo, «se ha poesia politica, é estan, dizia, e nesse dia estava
declaradamente afirmativo, coisa rara naquela sua maneira de ser, tio discreto que

cra.

Nunca soube o que queria o Olimpio, se queria fazer outra coisa, se queria escrever,
se queria editar, se queria abrir alguma loja de livros, se queria outra coisa, nunca
disse, mesmo quando eu o desafiava, sei que fazia livros, queria andar pelo meio
deles - e de filmes também, filmes de que, as vezes, falavamos e foi ele que me disse
que me conhecera em Coimbra, na estreia do Agosto, na plateia deserta do TAGV -
e paginava com saber, com extremo cuidado, destreza, simplicidade, delicadeza. Nao

sei se atras do seu sorriso haveria alguma magoa, alguma coisa que nao tinha feito e



queria, sorria, brincava com o destino, falava de amigos e de escritores, de editores e

de livros. E dos filhos e das noites em claro.

Era um homem que fazia livros - e as vezes os dava -, que convencia os outros da
exceléncia de certos autores (Gianni Rodari, editado pela Teorema), que convidava

a0 secreto encontro - ¢ tinha sempre novidades.

Morreu agora, inesperadamente, brutalmente, discretamente, no meio das festas, com
tantos amigos fora, e faz-me falta, era um rapaz leal, firme, secreto, discreto, um
amigo.

Na missa, em Santa Isabel, Tolentino Mendonca lembrou-o, comovido - e lembrou
as bem-aventurancas. E lembrou que nio seremos jamais 6rfaos, sempre seremos

herdeiros. Deste rapaz que fazia livros.
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