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nosta lgia  & utopia  
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Our most important task at the present 
moment is to build castles in the air. 

Lewis Mumford, Story of Utopias, 1922 

 

A experiência contemporânea encerra uma sobrecarga da memória e um interesse pelo 

passado que adoptam a nostalgia como ferramenta da utopia. Percorremos os jornais e as 

colecções multimédia que oferecem, observamos a publicidade que apela a reminiscências 

identitárias, constatamos a atenção da crítica e a crescente popularidade dos filmes, 

romances, documentários e concursos que se cruzam com o fio da história. Reconhecemos 

também o revivalismo e as dinâmicas de celebração que integram a política cultural dos 

governos e das autarquias, ou se revelam em iniciativas públicas de diversas instituições. Ao 

mesmo tempo que o ensino da história recua nos currículos escolares e se reduz a 

banalidades, um interesse crescente pelo passado e pela sua carga simbólica emerge e 

expande-se aos nossos olhos, como via escolhida para a imaginação de uma vida-outra.  

Na década de 1980, o alargamento da musealização fez desviar a atenção perante o passado 

do espaço fechado e sombrio dos museus tradicionais, ou dos monumentos classificados 

como componentes patrimoniais, para os mais diversos territórios do quotidiano. Pierre 

Nora falava então dos «lugares da memória», omnipresentes na atenção mediática das 

sociedades avançadas, como espaços que lhe parecia estarem em vias de substituir os 

antigos «meios da memória», anteriormente definidos por meio da escrita e da oratória, dos 

discursos do poder ou da intervenção disciplinar da escola. Mais recentemente, 

condicionada pela diversificação da indústria do entretenimento e pela revolução 

comunicacional acelerada à escala planetária, esta tendência para a intrusão do passado no 

presente tem vindo a ampliar-se e a incluir novos perfis. 

A nostalgia situa-se no centro deste processo. Foi através da tratadística militar e das 

ciências médicas que, por volta do século XVI, ela emergiu como conceito. Numerosos 

livros sobre a arte da guerra, então principalmente ocupados com a redefinição dos 

mecanismos disciplinares dos exércitos, que vinha sendo imposta pelo uso generalizado das 

armas de fogo, chamavam a atenção para a necessidade de afastar esse estranho «mal de 

corazón» que inibia os soldados, principalmente aqueles que não haviam sido recrutados 
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como mercenários, de enfrentarem com arrojo o inimigo. Em 1688, a Dissertatio Medica de 

Nostalgia, do suíço Joahannes Hofer, tomava-a já como uma variante da melancolia, «um 

desregulamento da imaginação» que afectava pessoas deslocadas para longe das suas origens, 

empenhadas em actividades que intimamente recusavam e vivendo obcecadas com o 

permanente desejo «de regressar à pátria». Como uma doença, pois, suscitada por uma 

irrefreável atracção por tempos e por lugares, simultaneamente vividos e imaginados, que 

se situavam no passado. Aliás, quatro séculos depois, este estado de espírito permanece 

ainda associado a estados depressivos, como manifestação regressiva relacionada com 

situações de perda, de dor ou de luto não completado. Como algo de uma natureza 

patológica, socialmente estigmatizado. 

Recentemente, porém, emergiu uma leitura bastante mais positiva da nostalgia, aceitando-a 

como expressão e momento de deleite, ou mesmo, de maneira mais afirmativa, como 

veículo de esperança. A russa Svetlana Boym atribui-lhe assim, em The Future of Nostalgia, 

um significado mais denso e de uma natureza não necessariamente negativa ou doentia, 

ainda que se esforce por distinguir o que chama de «nostalgia reconstitutiva», preocupada com 

a recuperação ou a «recomposição» do passado, de uma «nostalgia reflectida», que procura 

ultrapassar o limiar da história mergulhando «nos sonhos de um outro lugar e de um outro tempo». 

Aceita-a também, de forma optimista, como modalidade de uma «emoção histórica», 

extremamente sensível, como acontece com todas as emoções, às constantes flutuações da 

psicologia colectiva e individual, mas dotada de importantes virtualidades dinâmicas, tanto 

no processo de interpretação dos tempos do mundo como na forma de nele interferir. E 

num livro em que aborda a conexão entre nostalgia e cinema, Pam Cook, antiga redactora 

da revista Sight and Sound e hoje professora de cinema em Southampton, considera por sua 

vez que «não sendo progressiva em si mesmo», a primeira «pode fazer parte da transição para o progresso 

e a modernidade», através de um procedimento que designa como «let’s pretend»: os eventos do 

passado como que são «reconstruídos» perante uma audiência do presente, estabelecendo-

se, pela intervenção voluntária desta, uma conexão dinâmica entre o momento que terá 

sido efectivamente vivido e aquele que é representado e olhado como uma possibilidade. 

Parte importante da obra de Martin Scorsese é por Cook apresentada como excelente 

exemplo da aplicação deste processo. 

Esta ligação será determinada pelo facto de o encontro com o tempo histórico, por parte 

de quem partilha do sentimento nostálgico, remeter sempre para um recordação cuja 

origem é anotada numa tábua cronológica. Kant lembrava que as pessoas retornadas à sua 

origem após alguns anos de distanciamento se sentiam geralmente desapontadas, uma vez 
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que esse não era o regresso ao lugar que haviam previsto, tal como não era esse o retorno a 

um tempo, inacessível e perdido para sempre, que, acreditavam, teria sido o da sua 

juventude. A nostalgia distingue-se então, como escreveu Jankélévitch, «do spleen, da angústia 

ou do aborrecimento», pelo facto de, ao contrário destes estados de espírito, não se definir por 

uma sensação de pesar de origem aparentemente indeterminada, mas, ao invés, supor uma 

causa discernível, ancorada num momento que pode ser temporalmente referenciado. 

Aquilo que permite reconhecê-la como emoção é, porém, bastante mais do que essa 

atracção por um momento específico do passado: é também o próprio esforço de procura 

desse mesmo passado e o desejo, ou, mais corajosamente, o impulso de partir ao seu 

encontro. 

Deparamos então com aquilo que, quase poeticamente, Boym considera «uma hipocondria do 

coração». Por seu intermédio, a nostalgia transita do nível do simples mal-estar físico e 

psíquico para a procura por vezes obsessiva, por parte de quem dela «padece», da 

integração identitária, definindo uma condição de modernidade cujo referente assenta 

sempre, pelo menos em parte, algures no passado. Deambulando por uma miríade de sinais 

da memória – edifícios públicos, estátuas, museus, jardins, ruínas, placas toponímicas, 

objectos de uso pessoal ou decorativo, tradições de origem étnica, religiosa ou cívica com 

os quais deparou nos países que tinham vivido a experiência do «socialismo real» e depois, 

principalmente na década de 1990, a sua traumática dissolução – detectou, tanto nos 

comportamentos individuais como nas práticas colectivas, situações de tensão emocional 

que remetiam a todo o instante para estados excessivos de adesão ou de recusa, 

relacionados com posições de natureza política e cultural que descobriam no passado, ou 

mesmo na invenção do passado, a sua fonte instrumental de afirmação. Mas verificou 

também que este processo pode ocorrer, com idêntica intensidade, em tempos e em lugares 

distintos das realidades que abordou mais directamente, tendo em conta que em sociedades 

instáveis e que viveram mudanças rápidas, ele remete para imagens apaziguadoras de 

continuidade, de coesão e de tradição, induzindo uma atracção pelos «ritmos lentos do passado» 

que acaba por consubstanciar-se em importante factor das agendas políticas. 

Porém, a atitude nostálgica não depende apenas da natureza distante e irrecuperável do 

acontecido para afirmar a sua capacidade de mobilização e o seu impacto emocional. Ela 

navega muitas vezes até um passado que jamais foi vivido, mas que é imaginado, idealizado 

ou arquitectado a partir de modelos pré-estabelecidos, utilizando os diversos recursos dos 

quais dispõe a memória adquirida, entre os quais se conta, naturalmente, o próprio discurso 

historiográfico. Nessas circunstâncias, este opera por intermédio do que Bakhtin designou 
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como uma «inversão histórica»: o ideal que não pode ser vivido é projectado no passado, é 

memorizado, gravado enquanto passado, é conservado, «cristalizado», em momentos 

seleccionados e combinados pela memória, ao mesmo tempo que outros permanecem 

omissos, isto é, são esquecidos ou recalcados. Rebelando-se contra a ideia de 

irreversibilidade do tempo, sob a tutela desse «anjo da história» que Walter Benjamin 

colocava no limiar do passado e do futuro, a operação nostálgica desenvolve, então, como 

que um processo de higienização do acontecido, fazendo-o parecer completo, estável, 

coerente, e transformando-o, por essa via, em objecto de atracção e em exemplo. Como 

acontece, entre outras possibilidades, na construção das utopias literárias. 

Um exemplo desta operação é proporcionado pela observação da cultura romântica. Pela 

sua natureza visionária, em larga medida fundada em arquétipos recuperados de um 

pretérito que procurava sistematicamente reler – principalmente o medieval, que imaginava 

povoado por heróis assépticos e com o qual se procurava fundir – o homem romântico 

tendia a utilizá-lo como utensílio possuidor de uma enérgica força impulsora. Sendo no 

domínio do devaneio que, para ele, melhor se tornava possível obter a mais completa 

experiência da verdade, e integrando o sonho elementos do vivido ou as suas reproduções, 

tornava-se natural que também aqui o impulso nostálgico interferisse de uma maneira 

decisiva na leitura do mundo e no seu movimento. A «paixão da ausência» que Novalis 

antecipava – «na medida em que confiro ao que é comum um alto sentido, ao quotidiano um aspecto 

misterioso, ao conhecido o encanto do ignoto, ao finito a aparência de infinito, romantizo-o» – compelia a 

esse olhar. 

Esta articulação do passado com a acção conduz então a nostalgia, decididamente, ao 

encontro das utopias. Isaiah Berlin anotou que estas se fundam sempre «na possibilidade de 

descoberta e na harmonia de fins objectivamente verdadeiros, verdadeiros para todos os homens, em todos os 

tempos e lugares», uma vez que os seus problemas fulcrais se mantiveram os mesmos ao 

longo de toda a história, podendo, pelo menos aparentemente, ser resolvidos por 

intermédio de soluções que concebam, para um dado tempo, «um todo harmonioso». Contudo, 

esta busca define-se, com frequência, a partir de formulações que têm o já vivido – 

aparentemente «real» ou notoriamente imaginado – como referente, uma vez que é nele que 

se encontram as fundações das arquitecturas fantasiosas que se pretendem erguer. De facto, 

a utopia ganha forma enquanto universo imaginado, exemplar, dotado de um dinamismo 

próprio e fechado sobre si próprio, mas este encontra-se sempre historicamente 

referenciado, quanto mais não seja pelos exemplos dos quais se serve e pelas fortes alusões 

simbólicas que integra. Mesmo quando esse posicionamento permanece em suspenso e 
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numa parte incerta da cronologia e à qual é estranha qualquer noção de progresso – seja ela 

a ilha da Utopia de Thomas More, o arquitectado reino do Preste João (que retomou, aliás, 

algumas das assombrosas construções do mundo que são anteriores à expansão marítima 

europeia), ou o reino dos Guelfos, no interior do universo de fantasia inventado por J. R. 

R. Tolkien –, o passado, fragmentado, reconfigurado, está ali e é colocado ali ao dispor das 

imaginações contemporâneas. 

Nesta direcção, a utopia, armada com a imensa reserva de memória que a nostalgia 

incorpora, é construída por intermédio de um intenso recurso aos mecanismos da 

imaginação. Após haver, em tempos, reunido a ideologia e a utopia num único quadro 

conceptual, Paul Ricoeur, lembrou no seu último livro (La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, de 

2000) que «a memória e a imaginação partilham do mesmo destino», mesmo quando determinadas 

tradições culturais procuram separá-las. A formulação utópica, erguida através de um 

processo que passa por aquilo a que Ernst Bloch chamou o sonho acordado, processa-se 

então, junto do sujeito que a formula, por meio de relações entre a sua capacidade de 

reorganizar a informação que possui, servindo-se dela para se distanciar do presente vivido 

e conceber novas realidades. Bloch procurou, aliás, definir o conteúdo futuro do próprio 

socialismo, enquanto objectivo caracteristicamente humano, a partir das utopias e das 

esperanças que se inscreviam na memória integral do mundo, reavaliando todo o trajecto 

humano como uma «meta-história das antecipações». Este processo é utilizado na produção das 

utopias, conjugando memória e imaginação, desenhando como que um futuro com 

passado. 

Reciclando o conceito de comunidade imaginada desenvolvido por Benedict Anderson – 

como núcleo identitário, gerado na confluência de práticas do quotidiano e de narrativas, 

que, até um certo momento, por interferência da cultura impressa, se mostrou em 

condições de acelerar a própria reinvenção do conceito de nacional – o antropólogo Arjun 

Appadurai fala então de mundos imaginados, olhando-os como «os múltiplos universos que são 

constituídos por imaginações historicamente situadas de pessoas e de grupos espalhados pelo globo». 

Associa-os ao processo de globalização cultural, em larga medida promovido e acelerado 

pela corrente revolução comunicacional, a qual permite imaginar localmente, numa espécie 

de palco global e cosmopolita, um número crescente de universos cada vez mais 

complexos, contribuindo a «globalização da memória» para tornar ainda mais denso e 

complexo esse processo. É possível, no entanto, alargar a intervenção do processo criador 

destes mundos imaginados a épocas que antecedem aquela da qual Appadurai – que refere 

também a existência de uma «ersatz nostalgia», instantânea, quase desprovida de experiência 
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vivida ou de memória colectiva – mais especificamente se ocupa, e no interior das quais a 

sua definição, dentro de um quadro utópico, está em condições de produzir efeitos 

dinâmicos que são induzidos pelo processo nostálgico. 

A utopia não se define aqui, insista-se, na sua configuração topográfica, no não-lugar que 

pode ser materializado numa descrição, num mapa, numa gravura ou numa maqueta, mas 

sim enquanto cidade-ausente, que apenas emerge, tanto na consciência individual quanto na 

colectiva, pela invocação de uma memória em condições de a gerar como palimpsesto, 

sucessivamente rasurado e reescrito ao longo do tempo, mas perceptível apenas como um 

todo. Inscreva-se ela num tempo passado (a nostalgia do paraíso), num tempo futuro (a 

esperança no milénio ou a «certeza fideísta» de um fim apoteótico da história), ou ainda 

num tempo presente (como proposta de um modelo de vida alternativo). Neste sentido, e 

ainda que transitório na sua formulação particular, o processo de construção utópica surge 

como universal e, de alguma maneira, próprio de todos os tempos. É verdade que todas as 

utopias, mesmo aquelas que se articularam com grandes narrativas meta-históricas como a 

iluminista ou a marxista, detêm um termo de validade. Mas o recurso à imaginação do 

passado para construir hipotéticos futuros é um processo ininterrupto e imortal. 

Em Mille Ans de Bonheur, o segundo volume da sua história da ideia de paraíso, Jean 

Delumeau afirmou que os «paraísos encontrados» desenhados pelas diversas construções 

utópicas são, de cada vez que se erguem, ou sempre, «paraísos perdidos». É na infinita viagem 

entre as duas condições e os seus tempos, alimentada pela interferência criadora da «boa 

nostalgia», que habitam o seu fascínio e a sua força. 
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